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For a long time, I carried the dream of visiting the 
Sahrawi refugee camps. To commit myself to a 
humanitarian cause, to capture human expressions, to 
tell untold stories—this felt essential to me. Originally 
planned as a five day journey at the end of October, 
my stay was shortened to just two days owing to 
movement restrictions recommended by the UN 
Mission, MINURSO. Yet those forty-eight intense 
hours were enough to transform my vision.

I encountered souls of extraordinary resilience, smiles 
that defy adversity, and moments of pure dignity. 
This exhibition is a tribute to the women and men who, 
each day, keep hope alive in the heart of the desert.

Je portais depuis longtemps le projet de me rendre 
dans les camps de réfugiés sahraouis. M’engager pour 
une cause humanitaire, capturer des regards, raconter 
des histoires : c’était pour moi essentiel. Initialement 
prévu pour cinq jours à la fin du mois d’octobre, mon 
séjour a été réduit à seulement deux jours en raison 
des restrictions de mouvement recommandées par la 
Mission des Nations Unies, MINURSO. Pourtant, ces 
quarante-huit heures intenses ont suffi à bouleverser 
ma vision.

J’y ai rencontré des âmes d’une résilience excep-
tionnelle, croisé des sourires qui défient l’adversité,  
partagé des moments de dignité pure. Ce�e exposi-
tion est un hommage à celles et ceux qui, chaque jour, 
font vivre l’espoir au cœur du désert.

INTRODUCTION
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Discovering the camps confronted me with a heart-
breaking reality: my country hosts the second longest 
refugee crisis in the world. Fi�y years of displace-
ment, this story began before I was even born. So-
lidarity with the Sahrawi people resonates deeply 
within me. Freedom, independence, dignity—these 
values are etched into my DNA.

Today, it is estimated that around 173,600 refugees 
live across the five camps of the Tindouf region.  
To respond to this extraordinary situation, an impres-
sive humanitarian machinery has been set in motion.  
27 organizations work hand in hand in coordination 
with the Algerian government and the local Commu-
nities. This complex ecosystem, which includes four 
UN agencies, forms the Sahrawi Refugee Response 
Plan - a monumental effort where every partner 
contributes a vital piece.

In this humanitarian choreography, every gesture 
ma�ers: Sahrawi volunteers distributing food with in-
timate knowledge of each family, teachers passing on 
knowledge in the camp schools, and countless others 
who, behind the scenes, weave the daily bonds that 
keep hope alive. At the beginning of this chain stand 
you—public and private donors. Without your com-
mitment, none of this would be possible. You are not 
mere funders, but the true architects of hope.

En découvrant les camps, j’ai pris conscience d’une 
réalité bouleversante : mon pays abrite la deuxième 
crise de réfugiés la plus longue au monde. Cinquante 
années d’exil - je n’étais même pas né quand ce�e 
histoire a commencé.

Ce�e solidarité avec le peuple sahraoui résonne 
profondément en moi. La liberté, l’indépendance,  
la dignité - ces valeurs sont inscrites dans mon 
ADN. Aujourd’hui, il est estimé que 173 600 réfugiés 
vivent dans les cinq camps de la région de Tindouf.  
Pour répondre à ce�e situation exceptionnelle, une 
machinerie humanitaire impressionnante se met en 
place. 27 organisations travaillent main dans la main 
en coordination avec le gouvernement Algérien et 
les communautés locales. Cet écosystème complexe, 
qui inclut 4 agences onusiennes, forme le Plan de 
Réponse pour les Réfugiés Sahraouis - un travail 
de titan, où chaque partenaire apporte sa pierre à 
l’édifice.

Dans ce�e chorégraphie humanitaire, chaque geste 
compte : des bénévoles sahraouis qui distribuent 
les vivres avec une connaissance intime de chaque 
famille, aux enseignants qui transme�ent le savoir 
dans les écoles des camps, en passant par tous ceux 
qui, dans l’ombre, tissent au quotidien les liens qui 
maintiennent l’espoir vivant. Au commencement de 
ce�e chaîne, il y a vous, donateurs privés et publics. 
Sans votre engagement, rien ne serait possible. Vous 
n’êtes pas de simples financeurs, mais les véritables 
architectes de l’espoir.

THE�
ARCHITECTURE�
OF�HOPE

L’�ARCHITECTURE�
DE�L’ESPOIR
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The Shock of the First Glance
My first photograph in Tindouf. The first day, in 
the Sahrawi refugee camp of Awserd. Far from the 
postcard image of the desert, I discovered a reality 
that unse�les - where every gesture of daily life 
becomes a challenge. Our vehicle sank into a maze 
of indistinct roads. A singular organization seems 
to emerge from what might appear as disorder.  
As we were heading to a family’s home, an unusual 
spectacle caught my eye: a truck distributing gas 
cylinders at the heart of this intense activity.

The Symphony of Survival
I opened the window. And that’s when I heard it: 
a metallic, irregular symphony. The cla�er of iron 
stopping, resuming, approaching. A strange melody - 
dissonant yet rhythmic - that seemed to orchestrate 
life in the camp. Then I saw the source of this music. 
And I understood...

The Heavy Burden of a Family Meal
An empty gas cylinder weighs about 13 kg. A full 
one, 23 kg. Their means of transport? Women, who 
with astonishing agility, roll them along rugged paths 

by pushing with their feet. Without this incredible 
choreography, no hot meal would be possible.  
On the way back, the task becomes an ordeal.  
The 23 kg of the full cylinder presses heavily on the 
journey home. For those living farther away, a heroic 
donkey and a cart take over - the final link to the 
most isolated families.

The Lingering Anxiety
But this cylinder, symbol of survival, never lasts until 
the next distribution. A few days before delivery, 
the gas runs out. The fire dies. The pot cools... and 
anxiety grows.

Our Role in This Reality
That cylinder pushed along the ground is far more 
than a simple metal container. It is the weight of 
dignity, the burden of feeding one’s family, and 
the symbol of resilience matched only by the 
precariousness of life itself. By supporting Sahrawi 
communities, you do more than provide emergency 
aid. You lighten, in a tangible way, the burden carried 
by these women. You allow them to win their daily 
ba�le - for a hot meal, for a fragment of normality, 
for the preservation of their strength, which is the 
strength of an entire community.

Let us help them carry this weight. Because dignity 
should never be such a heavy load.

THE�SYMPHONY�
OF�SURVIVAL
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Le Choc du Premier Regard
Ma première photo à Tindouf. Le premier jour, dans 
le camp de réfugiés sahraouis d’Awserd. Loin des 
cartes postales du désert, j’ai découvert une réali-
té qui désarçonne, où chaque geste de la vie quo-
tidienne devient un défi. Notre véhicule s’enfonce 
dans un dédale de routes indistinctes. Une organi-
sation singulière semble émerger de ce qui pourrait 
paraître comme un désordre. Alors que nous nous 
rendions chez une famille, un spectacle inhabituel a 
capté mon regard : un camion distribuant des bou-
teilles de gaz au cœur de ce�e activité intense.

La Symphonie de la Survie
J’ai ouvert la fenêtre. Et c’est là que je l’ai entendue 
: une symphonie métallique et irrégulière. Un bruit 
de ferraille qui s’arrête, reprend, se rapproche. Une 
mélodie étrange, à la fois dissonante et rythmée, qui 
semblait orchestrer la vie du camp. Puis, j’ai vu la 
source de ce�e musique. Et j’ai compris...

Le Lourd Fardeau du Repas Familial
Une bouteille de gaz vide pèse environ 13 kg.  
Une bouteille pleine, 23 kg. Leur moyen de transport ?  
Ces femmes, qui, avec une agilité déconcertante, 
les font rouler sur les chemins escarpés en les pous-

sant du pied. Sans ce�e chorégraphie incroyable, 
aucun repas chaud ne serait possible. Au retour,  
la tâche devient un calvaire. Les 23 kg de la bouteille 
pleine pèsent d’un poids immense sur le chemin du 
retour. Pour les plus éloignées, un âne héroïque et 
une charre�e prennent le relais, dernier lien vers 
les familles les plus isolées.

L’Inquiétude qui Rôde
Mais ce�e bouteille, symbole de survie, ne suffit 
jamais jusqu’à la prochaine distribution. Quelques 
jours avant la livraison, le gaz s’épuise. Le feu s’éteint. 
La marmite refroidit...L’inquiétude, elle, grandit.

Notre Rôle dans Ce�e Réalité
Ce�e bouteille que l’on pousse du pied, c’est bien 
plus qu’un simple cylindre de métal. C’est le poids 
de la dignité, le fardeau de pouvoir nourrir sa famille, 
et le symbole d’une résilience qui n’a d’égale que 
la précarité de la condition. En soutenant les com-
munautés sahraouies, vous n’offrez pas seulement 
une aide d’urgence. Vous allégez, concrètement,  
le fardeau de ces femmes. Vous leur perme�ez de 
gagner leur combat quotidien pour un repas chaud, 
pour un peu de normalité, pour la préservation de 
leur force, qui est celle de toute une communauté. 

Aidons-les à porter ce poids. Parce que la dignité ne 
devrait jamais être une charge aussi lourde.

LA�SYMPHONIE�
DE�LA�SURIVE
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During my stay in the Sahrawi refugee camps, 
one truth became undeniable: without women,  
nothing would function. I photographed them,  
observed them, and was deeply moved by their  
silent resilience.

The woman who rolls a 23kg gas cylinder across 
steep paths just to cook a meal. The women I met  
during food distributions, organizing with remarkable 
precision the sharing of scarce and precious sup-
plies, ensuring fairness with absolute transparen-
cy. The one, like Salamha, who tirelessly passes on 
traditional knowledge to the younger generations. 
The grandmother who watches over the entire  
family. Their strength is spectacular, unwavering.  
They do not make newspaper headlines, yet they 
keep an entire community standing. They are  
mothers, teachers, artisans, managers, economic 
pillars, and guardians of culture all at once.

By supporting projects in the camps, it is first and 
foremost these women we support. Those who, 
every single day, refuse to let displacement strip 
away their dignity or the future of their people. 
Let us stand with those who carry the future of the 
Sahrawi people on their shoulders.

Durant mon séjour dans les camps sahraouis, une 
évidence s’est imposée à moi : sans les femmes, rien 
ne fonctionnerait. Je les ai photographiées, obser-
vées, et leur résistance silencieuse m’a marqué.

Celle qui fait rouler une bouteille de gaz de 23 kg 
sur des chemins escarpés pour pouvoir cuisiner. 
Celles que j’ai rencontrées lors des distributions 
de paniers alimentaires, organisant avec une pré-
cision remarquable le partage de denrées si rares 
et si précieuses, veillant à une répartition équitable 
avec une transparence absolue. Celle qui, comme 
Salamha, transmet inlassablement les savoirs  
traditionnels aux plus jeunes. La grand-mère qui 
veille sur toute la famille. Leur force est spectacu-
laire, elle est constante. Elles ne font pas la une des 
journaux, mais elles maintiennent toute une com-
munauté debout. Elles sont à la fois mères, ensei-
gnantes, artisanes, gestionnaires, pilier économique 
et gardiennes de la culture.

En soutenant les projets dans les camps, c’est 
d’abord ces femmes que nous soutenons. Celles 
qui, chaque jour, refusent que l’exil ait raison de 
leur dignité et de l’avenir de leur peuple. Soutenons 
celles qui portent l’avenir du peuple sahraoui sur 
leurs épaules.

HOMMAGE�AUX
FEMMES�SAHRAOUIES��

“THE�BACKBONE�
OF�THE�CAMPS”

“LA�COLONNE�
VERTÉBRALE�
DES�CAMPS”

TRIBUTE�TO�
SAHRAWI�WOMEN��
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At the Awserd camp, beneath a blazing 34°C sun, the dust 
of the football field becomes far more than ground: it is 
an arena of resistance, a sanctuary where hope refuses 
to die. It was here that we met MaMi, a man whose smile 
erases the shadow of adversity. A former footballer and 
devoted Real Madrid fan, his life changed in 2010 during 
an ordinary match. A knee fracture, neglected for lack 
of means, became infected. Months later in Algiers, the 
diagnosis was merciless: a vital amputation was necessary, 
as a tumor had been discovered.

Faced with this fate, MaMi chose to rise again. Three years 
a�er his amputation, he returned to the pitch he had 
never truly le�. Playing on one leg, leaning on crutches, he 
became “Coach MaMi,” dedicating his life to training two 
youth teams and passing on his passion.

The Challenge of Courage
With a mischievous spark in his eyes, he declared: “Stop my 
shot if you can!” Confident, I took my place in goal. But his 
demonstration was masterful—juggles, precise strikes, and 
finally a thunderous shot into the top corner. Abdelhak, 
our UNHCR driver, tried his luck and conceded five goals. 
Humbled yet admiring, we understood that every gesture 
from MaMi was a victory over fate. His talent extends 
beyond football. He proudly showed us videos of himself 
excelling in wheelchair basketball and swimming with ease, 
defying the limits imposed by his disability.

The Heir with Shining Eyes
Throughout the demonstration, his three-year-old son, 
Mohamed Amine, followed his father with stars in his 
eyes. Clutching a ball almost as big as himself, he already 
embodied the next generation.

Resilience in Daily Life
Yet MaMi’s greatest challenge unfolded in his khaima, 
where he welcomed us with overwhelming generosity. 
There, the true pillar of his strength appeared: his 63-year-
old mother. In her gaze we read immense pride, a quiet 
strength forged through decades of exile. She embodied 
the generation that sacrificed everything and continues to 
carry her family with dignity.

Heritage and Future
Around the tea prepared by MaMi himself, three 
generations gathered:
• The mother, symbol of memory and endurance.
• Coach MaMi, symbol of resilience and present struggle.
• Mohamed Amine, symbol of the future and renewal.
That simple scene said it all: a people in exile, yet a lineage 
strong, united, and full of hope.

Our Role in Their Story
The story of Coach MaMi is the story of an entire people. 
Supporting projects in the Sahrawi camps is not just about 
providing aid—it is about enabling mothers to continue 
inspiring, sons to keep fighting, and grandsons to dream.
Let us support these generations of courage. Let us help 
them win their match against adversity.

STRONGER�
THAN�
FATE�
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Au camp d’Awserd, sous un soleil brûlant de 34°C, la 
poussière du terrain de football devient bien plus 
qu’un sol : c’est une arène de résistance, un sanctuaire 
où l’espoir refuse de mourir. C’est là que nous avons 
rencontré MaMi, un homme dont le sourire efface 
l’ombre de l’adversité.

Ancien footballeur et passionné du Real Madrid, sa vie 
bascule en 2010 lors d’un match banal. Une fracture au 
genou, négligée faute de moyens, s’infecte. Le diagnostic 
posé des mois plus tard à Alger est implacable : une 
amputation vitale est nécessaire, une tumeur ayant 
été découverte. Face à ce destin, MaMi choisit de se 
relever. Trois ans après son amputation, il retourne sur 
le terrain qu’il n’a jamais vraiment qui�é. Jouant sur 
une jambe, appuyé sur des béquilles, il devient « Coach 
MaMi », consacrant sa vie à entraîner deux équipes de 
jeunes et à transme�re sa passion.

Le défi du courage
Avec une étincelle malicieuse dans le regard, il lance :  
« Arrête mon tir si tu peux ! ». Confiant, je me place dans 
les buts. Mais sa démonstration est magistrale : jongles, 
frappes précises, puis un tir fulgurant dans la lucarne. 
Abdelhak, notre chauffeur de l’UNHCR, tente sa chance 
et encaisse cinq buts. Humiliés mais admiratifs, nous 
comprenons que chaque geste de MaMi est une victoire 
sur le destin. Son talent dépasse le football. Il nous montre 
des vidéos où il excelle en basket-fauteuil et nage avec 
aisance, défiant les limites imposées par son handicap.

L’héritier aux yeux brillants
Pendant toute la démonstration, son fils Mohamed 
Amine, trois ans à peine, suit son père avec des étoiles 
dans les yeux. Serrant un ballon presque aussi grand 
que lui, il incarne déjà la relève.

La résilience au quotidien
Mais le plus grand défi de MaMi se joue dans sa khaima, 
où il nous accueille avec une générosité bouleversante. 
Là, apparaît le véritable pilier de sa force : sa mère, 
âgée de 63 ans. Dans son regard, une fierté immense, 
une force tranquille forgée par des décennies d’exil. 
Elle incarne la génération qui a tout sacrifié et continue 
de porter sa famille avec dignité.

Héritage et avenir
Autour du thé préparé par MaMi lui-même, trois 
générations se réunissent :
• La mère, mémoire et endurance.
• Coach MaMi, résilience et combat du présent.
• Mohamed Amine, symbole d’avenir et de relève.
Ce�e scène simple résume tout : un peuple en exil, 
mais une lignée forte, soudée et pleine d’espoir.

Notre rôle dans leur histoire
L’histoire de Coach MaMi est celle de tout un peuple. 
Soutenir les projets dans les camps sahraouis, ce n’est 
pas seulement offrir une aide : c’est perme�re aux 
mères de continuer à inspirer, aux fils de poursuivre 
leur combat, et aux petits-fils de rêver. Soutenons ces 
générations de courage. Aidons-les à gagner leur match 
contre l’adversité.

PLUS�FORT�QUE�
LE�DESTIN
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My encounter with Hassan, six years old, on his bicy-
cle, will remain etched in my memory. His radiant smile, 
alongside his best friend Brahim dressed in a super- 
hero tshirt, formed a universal image of childhood.  
For a moment, they were simply children like any others, 
playing in the dust with that carefree spirit that should 
be the right of every human being. But the illusion  
sha�ered when the food distribution truck arrived.

In just seconds, I saw their expressions change. Care-
free joy gave way to a worry far too mature for their 
age. These children, who moments before played with 
innocence, suddenly became miniature adults -  aware 
of the scarcity of supplies and the importance of this 
distribution. Girls returning from school, hand in hand, 
curious and full of life. Mohamed Amine clutching his 
oversized ball, eyes sparkling with excitement. Each of 
them, in their own way, was already trying to be useful, 
to contribute to the survival of the camp.

This image shook me deeply: watching children grow 
up so quickly, shi�ing in an instant from play to concern, 
from innocence to responsibility. No child should have 
to endure such a brutal transition, to carry such weight 
on fragile shoulders. And yet, within their eyes lies our 
greatest hope. For behind this premature maturity are 
intact dreams, extraordinary resilience, and an incre-
dible ability to find joy despite everything. Let’s sup-
port these children so they can simply be children.

Ma rencontre avec Hassan, six ans, sur son vélo, res-
tera gravée dans ma mémoire. Son sourire radieux,  
accompagné de son meilleur ami Brahim vêtu d’un 
t-shirt de super-héros, formait une image universelle de  
l’enfance. Pendant un instant, ils n’étaient que des  
enfants comme les autres, jouant dans la poussière  
avec ce�e insouciance qui devrait être le droit de  
chaque être humain. Mais ce�e illusion s’est brisée 
lorsque le camion de distribution alimentaire est arrivé.

En quelques secondes, j’ai vu leurs regards changer. 
L’insouciance a laissé place à une inquiétude trop ma-
ture pour leur âge. Ces enfants qui, moments aupa-
ravant, jouaient avec innocence, sont soudain deve-
nus des adultes en miniature, conscients de la rareté 
des denrées et de l’importance de ce�e distribution.  
Les filles revenant de l’école, mains dans la mains,  
curieuses et pleines de vie. Mohamed Amine serrant 
contre lui son ballon, trop grand pour lui, les yeux bril-
lants d’excitation. Tous, à leur manière, essayaient déjà 
de se rendre utiles, de participer à la survie du camp.

Ce�e image m’a bouleversé : voir ces enfants gran-
dir si vite, passer en un instant du jeu à la préoccu-
pation, de l’insouciance à la responsabilité. Aucun  
enfant ne devrait avoir à vivre ce�e transition brutale, 
à porter ce poids sur ses frêles épaules. Pourtant, 
dans leurs regards réside aussi notre plus grand espoir.  
Car derrière ce�e maturité précoce se cachent des 
rêves intacts, une résilience extraordinaire et ce�e 
incroyable capacité à trouver de la joie malgré tout. 
Soutenons ces enfants pour qu’ils puissent redevenir 
simplement des enfants.

“BETWEEN�DREAMS�
AND�REALITY���”

“ENTRE�RÊVES�ET�
RÉALITÉ���”

SAHRAWI�REFUGEE�CHILDREN

LES�ENFANTS�RÉFUGIÉS�SAHRAOUIS
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Under the Tindouf sky, every encounter carries 
the weight and grace of a story. That of Salamha, 
a Sahrawi woman born in 1962 who arrived at the 
Awserd camp in 1975, is a true poem of resilience . 
In her modest shop, the carpets speak the language 
of the ancestors, the jewelry tells the stories of 
the hands that polished them, and the traditional 
dresses still dance to the sound of memories.  
But Salamha doesn’t just sell objects - she sells 
fragments of the Sahrawi soul.

Having learned the art of weaving in 1980, passed 
down by the elders, she has become the silent 
guardian of a threatened heritage. Today, with 
her friends, she makes it her duty to transmit this 
knowledge as one would pass on a precious secret: 
a stitch of a carpet here, an embroidery motif there, 
the mystery of a traditional necklace elsewhere.

«There is everything here to make a woman happy» 
she confides in me, her smile illuminating the narrow 
space. But her own happiness lies in this obstinate 

transmission. When her skilled fingers work the loom, 
it’s not just wool she intertwines - it’s the memory of 
an entire people that she weaves. Each pa�ern is 
a love le�er to a culture that refuses to disappear. 
Her generosity overwhelmed me. Insisting on giving 
me one of her treasures, with the certainty that 
refusing would be to deny the value of her gesture. 
In her eyes, I saw the sacred urgency of transmission 
shining: «Our culture is our identity, and our identity 
must survive»

Our Role in This Reality:
By supporting Salamha and the Sahrawi artisans, 
you are not simply buying a carpet or a piece of 
jewelry. You are participating in the preservation of 
a threatened heritage; you are allowing a millennial 
culture to continue living through the hands of new 
generations. Every purchase becomes an act of 
cultural affirmation.

“WEAVING�THE�
FUTURE���”
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Sous le ciel de Tindouf, chaque rencontre porte le 
poids et la grâce d’une histoire. Celle de Salamha, 
femme sahraouie née en 1962 et arrivée au camp 
d’Awserd en 1975, est un véritable poème de 
résilience. Dans sa boutique modeste, les tapis 
parlent le langage des ancêtres, les bijoux racontent 
les lignes de la main qui les ont polis, et les robes 
traditionnelles dansent encore au son des mémoires. 
Mais Salamhane se contente pas de vendre des 
objets - elle vend des fragments d’âme sahraouie.

Apprenant l’art du tissage en 1980, transmis par les 
anciens, elle est devenue la gardienne silencieuse 
d’un patrimoine menacé. Aujourd’hui, avec ses 
amies, elle se fait devoir de transme�re ce savoir 
comme on transmet un secret précieux : un point 
de tapis ici, un motif de broderie là, le mystère d’un 
collier traditionnel plus loin. «Il y a tout ici pour 
rendre une femme heureuse», me confie-t-elle, son 
sourire illuminant l’étroit espace. Mais son bonheur 
à elle réside dans ce�e transmission obstinée.

Quand ses doigts habiles s’activent sur le métier 
à tisser, ce n’est pas seulement de la laine qu’elle 
entrecroise - c’est la mémoire de tout un peuple 
qu’elle tisse. Chaque motif est une le�re d’amour à 
une culture qui refuse de disparaître. Sa générosité 
m’a bouleversé. Insister pour m’offrir un de ses 
trésors, avec ce�e certitude que refuser serait nier 
toute la valeur de son geste. Dans son regard, j’ai vu 
briller l’urgence sacrée de la transmission : «Notre 
culture est notre identité, et notre identité doit 
survivre»

Notre role dans ce�e réalité :
En soutenant Salamha et les artisanes sahraouies, 
vous n’achetez pas simplement un tapis ou un bijou. 
Vous participez à la préservation d’un patrimoine 
menacé, vous perme�ez à une culture millénaire  
de continuer à vivre à travers les mains des 
nouvelles générations. Chaque achat devient un 
acte d’affirmation culturelle.

“TISSER
�L’AVENIR�”
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What struck me most in Awserd was the incredible 
human choreography that unfolds at every food 
distribution. Behind each sack of rice, each box 
of supplies, lies a logistical chain of daunting 
complexity—and vital necessity. The numbers remind 
us of the urgency: one child in three suffers from 
chronic malnutrition, and four out of five people face 
food insecurity. In this context, food distribution 
becomes far more than a logistical operation - it 
is a race against time to save lives. And this race 
begins with the simple, repeated gesture of women 
who, each day, push their gas bo�les with their feet 
toward the supply truck. Once filled, those bo�les 
make it possible to transform the rations received 
into a real hot meal—the concrete outcome of this 
entire chain of solidarity.

From the ship leaving a distant port to the truck 
crossing the desert, from the carefully unloaded 
container to temporary storage zones, every step is 
crucial. Precision is all the more essential given that 
only one child in ten currently receives a minimally 
acceptable diet.

But the true miracle happens when the food reaches 
the hands of local associations and humanitarian 
workers. With remarkable care, they organize the 
distribution, turning each parcel into a promise 
fulfilled, each delivery into a moment of restored 
dignity.

These stark figures should not discourage us but 
remind us of the importance of every gesture. In the 
eyes of a mother receiving her ration, in the hands of 
a volunteer loading a truck, something greater than 
distribution is at play: the daily struggle to preserve 
the essential.From warehouses to Sahrawi family 
homes, an entire ecosystem of solidarity comes 
alive. And behind the statistics are faces, smiles, 
and the stubborn hope of a whole community.  
Each link in this chain is a concrete response to a 
silent emergency— a demonstration that, in the face 
of numbers, humanity can make the difference.

“THE�CHOREOGRAPHY�
OF�NECESSITY”
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Ce qui m’a le plus marqué à Awserd, c’est l’incroyable 
chorégraphie humaine qui se met en place à chaque 
distribution alimentaire. Derrière chaque sac de 
riz, chaque carton de provisions, se cache une 
chaîne logistique d’une complexité redoutable - et 
d’une nécessité vitale. Les chiffres nous rappellent 
l’urgence de la situation : un enfant sur trois souffre 
de malnutrition chronique, et 4 personnes sur 
5 connaissent l’insécurité alimentaire. Dans ce 
contexte, la distribution de nourriture devient bien 
plus qu’une opération logistique - c’est une course 
contre la montre pour sauver des vies. 

Et ce�e course commence par le geste simple et 
répété de ces femmes qui, chaque jour, poussent 
du pied leur bouteille de gaz vers le camion de 
ravitaillement. Ce�e bouteille qui, une fois remplie, 
perme�ra de transformer les denrées reçues en un 
vrai repas chaud - l’aboutissement concret de toute 
ce�e chaîne de solidarité. Du bateau qui qui�e un 
port lointain au camion qui traverse le désert, du 

conteneur déchargé avec soin aux zones de stockage 
temporaires, chaque étape est cruciale. La précision 
de ce�e chaîne est d’autant plus essentielle que seuls 
un enfant sur dix reçoivent actuellement un régime 
alimentaire minimal acceptable. Mais le véritable 
miracle opère lorsque la nourriture arrive entre les 
mains des associations locales et des travailleurs 
humanitaires. Avec une délicatesse remarquable, ils 
organisent la répartition, transformant chaque colis 
en une promesse tenue, chaque distribution en un 
moment de dignité retrouvée.

Ces chiffres, sans appel, ne doivent pas nous 
décourager mais plutôt nous rappeler l’importance 
de chaque geste. Dans le regard d’une mère qui 
reçoit sa ration, dans les mains d’un bénévole 
qui charge un camion, se joue bien plus qu’une 
simple distribution : c’est le combat quotidien pour 
préserver l’essentiel. Des entrepôts aux maisons 
de familles sahraouies, c’est tout un écosystème de 
solidarité qui s’active. Et derrière ces statistiques, 
ce sont des visages, des sourires, et l’espoir têtu de 
toute une communauté.

Chaque maillon de ce�e chaîne est une réponse 
concrète à l’urgence silencieuse - une démonstration 
que face aux chiffres, l’humanité peut faire la 
différence.

“LA�CHORÉGRAPHIE�DU�
NÉCESSAIRE”�
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The Bond That Carries Us
On the road to Tindouf, two small hands sought each
other, found each other, and never wanted to let go
again. This simple gesture speaks the essential truth:
in the heart of adversity, life chooses life. Behind 
every distributed aid, there are women and men 
who, day aer day, preserve their humanity in 
extreme conditions. Their motivation transcends 
any status: it’s the certainty of being exactly where 
the world needs them. From the first donors to the 
last beneficiaries, from organizers to implementers, 
you form a single chain of modern courage.

Your commitment is the breath that keeps hope 
alive. This exhibition is dedicated to those small 
hands that carry the future, to those great hearts 
that defy obli- vion.

Thank you for looking not with your eyes, but with
your heart.

Le Lien qui Nous Porte
Sur la route de Tindouf, deux menues mains se sont
effleurées, trouvées, et ont refusé de se séparer. 
Dans ce geste simple réside une vérité profonde : 
même au cœur de l’adversité, la vie célèbre la vie.
Derrière chaque geste d’aide se tiennent des 
femmes et des hommes qui, jour après jour, gardent 
intacte leur humanité contre vents et marées. Leur 
élan transcende toute position ou statut - c’est la 
certitude inébranlable d’être précisément là où le 
monde a le plus besoin d’eux.

Des premiers donateurs aux derniers bénéficiaires,
des coordinateurs aux travailleurs de terrain, vous
tissez une même tapisserie de courage contemporain.
Votre engagement est le souffle même qui alimente
l’espoir. Cee exposition rend hommage à ces petites
mains portant la promesse de demain, à ces cœurs
immenses qui défient l’oubli.

Merci de regarder non pas seulement avec vos yeux,
mais avec votre âme.

CONCLUSION
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